1.

– Sao con lại để cho cậu ta chờ lâu đến vậy, nếu con yêu cậu ta?

Cô trả lời như một sự hiển nhiên:

– Bởi vì con sợ.

– Sợ gì?

– Sợ tất cả.

– Sợ tất cả?

– Sợ con không xứng đáng, sợ con không biết yêu, sợ một ngày nào đó con tỉnh giấc và thấy mình không còn yêu anh ấy nữa, […]…

2.

– Khi một người phụ nữ nói không với cậu, điều đó thường có nghĩa là có, nhưng em sợ.

– Ái chà, tiếp tục đi.

– Khi phụ nữ nói có thể, điều đó thường có nghĩa là không.

– Thế khi phụ nữ nói có?

– Khi phụ nữ nói có, điều đó có nghĩa là có lẽ được.

– Thế như thế nào mới là có?

Archie nhún vai.

– Đơn giản nói có là điều không tồn tại trong từ điển của phụ nữ.