Những điều này trước đây tôi cũng coi là lặt vặt. Nhưng đến khi trải nghiệm những điều đó, rồi trải nghiệm sự thiếu vắng nó, tôi cảm thấy đó không đơn thuần chỉ là những điều “lặt vặt” không mang nhiều ý nghĩa, mà thậm chí còn là một trong những lý do khiến cuộc sống ở một nơi nào đó thật tuyệt vời.

1. Sóc chạy ríu rít trên cây, ngỗng đi dạo trước cửa nhà, và từng đàn dê đứng bên đường nhìn oto của bạn
   

   Hôm nọ tôi đọc bài báo của giáo sư Mỹ nói về chuyện “khẩu vị” kì lạ của người Việt Nam, cảm thấy rất thú vị khi ông mở đầu bằng đoạn kể, đại ý: sau một thời gian ở Việt Nam bạn sẽ bắt đầu nhận ra có điều gì đó khác lạ: không có sóc ở trên cây, không có chim ríu rít,…

    

   Thật ra đúng vậy, động vật ở Mỹ nói chung có sự tự do tuyệt vời mà động vật ở Việt Nam chắc chắn phải mơ ước.

    

    

    

    

2. Đi bộ dọc các con đường nhiều cây (thực ra đường nào ở Fort Collins chẳng nhiều cây) sẽ nhìn thấy sóc ríu rít chạy lên chạy xuống, nghe thấy chim hót rả rich. Mùa đông, ngỗng bay về Fort Collins tránh rét đi lặc lè từng đàn trước cửa nhà bạn. Và khi bạn lái xe oto, đạp xe đạp qua những con đường cắt qua núi vào lúc sáng sớm hay sẩm tối, khả năng rất cao là bạn sẽ nhìn thấy những chú dê, những chú mousse,… đi uống nước ở ngay bên đường bạn đi. Đầu hè, tuyết tan, nước tràn ngập các con lạch nhỏ trong thành phố, là từng đôi vịt lại cùng nhau bơi lội tung tăng, NGAY CẠNH BẠN.Những ngày đầu tiên tôi đặt chân đến Fort Collins, tôi từng ngồi chỉ để thích thú ngắm nhìn tại sao những chú sóc, chim, ngỗng,… lại có thể gần mình đến thế. Thậm chí, có ngày, một chú sóc chuột (vâng, một chú chipmunk đáng yêu như trong phim), chạy ngang qua đùi tôi, tròn mắt lên xin thức ăn nữa.
3. Một ai đó sẽ giữ cửa cho bạn
   

   Khi bạn đi sau 1 người lạ vài bước chân, họ đi vào một tòa nhà trước bạn, điều đó có nghĩa là họ phải đẩy cánh cửa trước bạn, thì ở Fort Collins, điều này sẽ hiển nhiên xảy ra sau đó: sau khi đẩy cửa mở, họ sẽ dừng lại vài giây, giữ cửa cho bạn cho đến khi bạn cũng đã bước vào, hoặc bạn đã với tay để tự giữ lấy cửa rồi mới buông ra. Đôi khi, tôi sẵn sàng đứng chờ 5 – 6 giây để người đi sau tới kịp mới buông tay và đi tiếp.

   Ở Việt Nam: ngày đầu tiên trở về, chưa nhớ ra ngay thói quen của quê hương, suýt chút nữa tôi đã đập đầu vào cửa kính.

4. Luôn có nước rửa tay và khăn giấy trong nhà vệ sinh công cộng
   

   Ở một số nhà vệ sinh công cộng có dán hướng dẫn cách rửa tay tốt nhất, giúp loại trừ vi khuẩn, đảm bảo vệ sinh và phòng tránh các bệnh lây nhiễm. Đó là, sau khi sử dụng nhà vệ sinh công cộng, tốt nhất nên rửa tay bằng nước ấm, sau đó lau lại bằng khăn giấy. Nếu có thể thì hơ khô tay bằng máy sấy tay nữa. Không phải ở nhà vệ sinh công cộng nào cũng có dán tờ hướng dẫn đó bên cạnh gương, nhưng ở mọi nhà vệ sinh công cộng, dù là ở trường học, siêu thị, nhà hàng, hay bất cứ nơi nào khác, sẽ luôn có ít nhất những thứ diệu kỳ như sau: dung dịch rửa tay và khăn giấy để thấm. Ngoài ra, phần lớn các nơi cũng đều có máy sấy khô tay.

   Ở Việt Nam: các bồn rửa tay công cộng may ra thì có cục xà bông (nhưng thông thường là nhìn cáu bẩn hoặc chạy nước ra nhơm nhớp). Ở nhà vệ sinh của một số khu văn phòng lịch sự thì có dung dịch rửa tay nhưng thường không có khăn giấy (cũng không có luôn cả máy sấy khô) để thấm nên viễn cảnh sẽ là… đứng vẫy vẫy tay cho bớt ướt, còn bao nhiêu nước thì ta… tạm bôi vào quần áo, hoặc là tự cho rằng tay thế cũng là đã đủ khô. Ở một số chỗ khác (hình như Vincom nhỉ), có dung dịch rửa tay và máy sấy khô. Cảm thấy hơi phí phạm… điện và thời gian vì nếu có khăn giấy để thấm cho khô trước rồi mới dùng máy sấy thì sẽ vừa tiết kiệm lại vừa nhanh hơn.

5. Ngồi bất cứ đâu mà bạn muốn
   

   Ở Fort Collins (và Colorado nói chung) có một điều tuyệt diệu đó là độ ẩm và lượng mưa trung bình hàng năm siêu thấp. Thời gian mới sang Fort Collins, tôi thường bị chảy máu mũi vì chưa thích ứng được với thời tiết quá khô. Thế nhưng, việc Fort Collins rất khô ráo, sau này lại trở thành một trong những lý do những người từng sống ở Fort Collins rất nhớ tiếc.

   Vì Fort Collins rất khô nên nước rớt xuống mặt bàn 1 – 2 phút đã bay hơi không còn lại một chút dấu vết. Cũng cùng lý do như vậy, mà sàn nhà ở Fort Collins nhìn chung là trông rất sạch sẽ vì nước rớt xuống sàn nhà (khả năng này cũng ít xảy ra), chưa có kịp giẫm vào và bôi nhoe nhoét ra theo từng bước chân thì nước đều đã bốc hơi cả.

   Cũng vì Fort Collins có lượng mưa siêu thấp ( 1 năm mưa từ khoảng 2 – 3 lần, và thường là mưa nhỏ, ngắn) nên cũng không có cơ hội cho mọi người đi giầy dép nhoe nhoét nước bẩn vào nhà. Do vậy, chủ yếu các tòa nhà ở Fort Collins (trường học, nhà riêng, ngân hàng, nhà hàng,…) đều trải thảm.

   Ngoài ra, trừ đồng hoang ra, còn lại hầu hết từng tấc đất công cộng ở Fort Collins nếu không phải là nơi trồng hoa, thì đều phủ một lớp cỏ xanh mượt.

   Vào nhà thì sàn nhà sạch, chủ yếu lại trải thảm (nên trông càng rất sạch), ra ngoài thì cỏ non xanh mượt, thế nên người Fort Collins có lối sống rất thoải mái: ngồi bất cứ đâu họ muốn. Tôi thường ngồi trên bãi cỏ đọc sách, nằm trên bãi cỏ chợp mắt vào buổi trưa trước tiết học buổi chiều, ngồi trên bậc thềm tòa nhà, hay một mảng tường đá,… tóm lại là bất cứ nơi đâu có thể ngồi được mà tôi muốn.

   Không chỉ là ngồi bất cứ đâu bạn muốn, người Fort Collins còn để ba lô của họ nơi nào có thể. Đối với một con bé Việt Nam mà đi đâu cũng phải kè kè ngó xem để ba lô chỗ nào như khỏi bẩn như tôi, khi mới sang tới Fort Collins, việc nhìn thấy các bạn cùng lớp vừa ngồi vào chỗ là thả tay đến bịch 1 cái cho ba lô “hạ cánh” ngay trên thảm cạnh chân mình là cả một điều mới lạ. Nhưng sau một thời gian làm quen với lối sống thoải mái này, tôi chợt nhận ra một điều: mình dễ tính đi nhiều. Đôi khi bỏ qua những mối bận tâm tủn mủn giúp con người ta sống thoải mái hơn, vô tư hơn, dễ tính hơn, khoáng đạt hơn, và vì thế, vui vẻ, hạnh phúc hơn.
6. Vặn vòi ra là có nước sạch

   Thành phố Fort Collins có hệ thống lọc nước sạch cho toàn thành phố. Gần như ở bất cứ vòi nước công cộng nào (miễn là nơi đấy dẫn thẳng nước mà không làm tổn hại gì đến nước đã được thành phố lọc), thì chỉ việc vặn vòi ra, bạn cũng có thể có nước dùng để uống được. Dĩ nhiên, để tuyên bố là nước vặn trực tiếp từ vòi có thể uống được, thì nước ở Fort Collins phải đáp ứng các tiêu chuẩn nước sạch khắt khe của Mỹ rồi. Không phải ở thành phố nào ở Mỹ cũng có thể uống nước trực tiếp từ vòi nước. Vì vậy một trong những điều thú vị khi tôi đi du lịch tại Mỹ là mỗi khi đến một thành phố lại google xem nước ở thành phố đó có đạt tiêu chuẩn uống được hay không.
   

   Mất mấy ngày đầu tiên, tôi thấy hơi… rợn rợn khi cứ lấy cốc hứng nước ở vòi rửa bát, bồn rửa mặt,… để uống. Nhưng sau đó thì thấy mọi chuyện quá tuyệt vời: đi học không phải mang bình nước (vì có các vòi nước uống công cộng khắp nơi trong trường), cốc bát rửa xong dùng được ngay không phải đợi cho khô, lúc nào khát nước cũng không phải lo có còn nước đã đun trong bình không hay lại phải đi đun nước, nửa đêm khát nước tỉnh dậy chỉ việc chạy vào nhà tắm vặn vòi nước ra là xong,…

   Và hay là, ở Việt Nam làm gì có chuyện bạn sang chảnh đến độ đi đun nước rồi lấy nước đun sôi để nguội để rửa mặt bao giờ. Nhưng ở Fort Collins, khỏi phải tốn công, bạn nghiễm nhiên được rửa mặt bằng thứ nước sạch tinh khiết hàng ngày.